Заложники любви. Пятнадцать, а точнее шестнадцать, интимных историй из жизни русских поэтов - Анна Юрьевна Сергеева-Клятис

с возлюбленной, на мгновение делают жизнь поэта осмысленной, дают ему возможность переносить ее тяготы; как вдруг, внезапно, по внутреннему ли капризу или по велению света, девушка отворачивается от него, лишает его своей любви — изменяет. Финалом неудавшегося романа становится резкое и холодное прощание оскорбленного в своих лучших чувствах героя с недостойной его героиней. В целом такой сюжет в 30-е годы XIX века никак нельзя назвать новым и оригинальным. Это вполне традиционная романтическая коллизия, которая не раз встречалась, скажем, в поэмах этого времени, начиная с Байрона, имевшего для Лермонтова особое значение. «Ивановский цикл» отличается от других литературных произведений, пожалуй, тем, что в его основе — действительные события, пережитые Лермонтовым, а не выдуманные им для создания романтического сюжета, хотя не существует таких весов, на которых можно точно измерить долю вымысла в поэзии и соотнести ее с жизненной правдой.

Предметом увлечения молодого поэта была Наталья Федоровна Иванова. Посвящения ей Лермонтов всегда зашифровывал и ни единожды не написал ее имени полностью. Стихи называются «Н. Ф. И.» или «Н. Ф. И...вой» или даже просто «К***». Этим объясняется тот факт, что имя таинственной возлюбленной поэта долгое время оставалось неразгаданным. И только в начале XX века, благодаря целому ряду исследователей, начиная с Д. И. Абрамовича и заканчивая И. Л. Андрониковым, удалось полностью восстановить не только личность, но и биографию и даже внешность девушки, которая вызвала у Лермонтова такую бурю чувств. Тогда же обозначились и контуры «Ивановского цикла», которые до того выглядели весьма неопределенно. Увлекательную историю этого расследования рассказал и записал И. Л. Андроников, который, как известно, был талантливым рассказчиком. Честь открытия он присвоил исключительно себе, хотя имя Натальи Ивановой задолго до того, как Андроников углубился в свое расследование, уже называлось другими учеными и круг посвященных ей стихотворений все время расширялся, благодаря работам В. В. Каллаша, Б. В. Неймана, Б. М. Эйхенбаума. Так что увлекательные истории Андроникова слушать, конечно, очень интересно, но верить им можно с известной долей осторожности.

Итак, в 1914 году В. В. Каллаш впервые предположил, что адресатом целого ряда стихотворений Лермонтова 1830—1831 годов может быть дочь известного в начале XIX века, но потом прочно забытого драматурга Федора Федоровича Иванова.

Ф. Ф. Иванов (1777—1816) родился в семье обедневшего генерал-майора, бывшего приближенного императрицы Елизаветы Петровны. Учился он в гимназии при Московском университете, потом служил по военной и статской части, всегда испытывал материальные трудности. Благодаря своему искреннему интересу к словесному творчеству в начале 1800-х годов он сблизился с кругом литераторов, среди которых видную роль играл выходец из Благородного пансиона при Московском университете, а позднее — известный поэт, критик, переводчик, доктор философии и университетский профессор А. Ф. Мерзляков. Иванову не хватало гуманитарных знаний, и он с восторгом прислушивался к тому, о чем говорили в этом кругу. Тогда же он начал писать самостоятельно, увлекся театром, перевел с французского трагедию Ламартельера «Робер, атаман разбойников» и написал оригинальную трагедию «Марфа Посадница» по известной повести Н. М. Карамзина. С большим успехом шли пьеса Иванова «Семейство Старичковых», в которой выражалась, по словам Мерзлякова, «истинная любовь к отечеству», и две комедии «Не всё то золото, что блестит» и «Женихи, или Век живи и век учись».

Ф. Ф. Иванов писал также стихи и статьи, которые печатал в московских и петербургских журналах. На фоне современной ему поэзии стихи Иванова выглядят несамостоятельными и архаичными; он не может справиться не только с легким разговорным стилем послания, но даже с традиционной формой оды, которая в начале XIX века уже давно была анахронизмом. Друзья видели в нем в первую очередь сатирика. Но среди его немногочисленных дошедших до нас произведений сатир нет. Рукописи Иванова погибли в огне московского пожара, заодно уничтожившего и все остальное его имущество.

Однако искреннее увлечение театром и поэзией, а также дружба с Мерзляковым сделали свое дело[94]: Ф. Ф. Иванов вошел в круг людей, с одной стороны, объединенных близостью к университету, с другой — памятью о Дружеском литературном обществе, в котором состояли А. Ф. Мерзляков, В. А. Жуковский, А. Ф. Воейков, Ал. Н. Тургенев. К ним присоединились В. Л. Пушкин, П. А. Вяземский, К. Н. Батюшков — всё это имена значимые, составившие славу той эпохи, которую можно условно считать «допушкинской», хотя юный Пушкин уже подрастал и с любопытством ученика взирал на тех, кого впоследствии будут числить по разряду его предшественников. А вот Лермонтов еще не родился.

Компания литераторов и любителей литературы в начале 1810-х годов часто собиралась в доме самого Иванова, располагавшемся на Арбате. Говорили, конечно, об искусстве, спорили, поскольку в кружке оказались люди разных взглядов, но также и дурачились, пели романсы, писали эпиграммы, танцевали под клавикорды. Азартные игры не были в ходу, играли в фанты, за проигрыш расплачивались стихами. «Вспоминая об этом несравненном для меня времени, — писал Н. В. Сушков, — когда мне бывало так весело всякий день с шести часов вечера до полуночи в дружеском кружке литераторов, остряков и образованных женщин, не могу не заметить, что карты (в это по крайней мере время — в 1813—1814 гг.) были изгнаны из дома Иванова»[95]. Его супруга, Екатерина Ивановна, из аристократического рода Кошелевых, была хороша собой и гостеприимна, мужа своего любила, в семье одна за другой, в 1813 и 1815 годах, родились две девочки, Наталья и Дарья. Трудно представить себе, что вся эта артистическая, дружеская и семейная идиллия процветала на развалинах сожженной Москвы.

Ф. Ф. Иванов умер в 1816 году. Последние годы он провел почти в нищете и оставил семью практически без средств к существованию. Зато сохранились память о блестящих литературных собраниях в их доме и обширный круг знакомств. В частности, А. Ф. Мерзляков, ставший профессором словесности Московского университета, по-прежнему оставался дружен с Екатериной Ивановной. Может быть, именно поэтому один из его студентов, Михаил Лермонтов, оказался впоследствии знаком с этой семьей. Вдове Ф. Ф. Иванова пришлось продать московский дом и переехать с малолетними дочерьми в усадьбу Никольское-Тимонино на берега Клязьмы. Через восемь лет после смерти супруга 35-летняя Екатерина Ивановна снова вышла замуж за помощника директора Лосиной фабрики, располагавшейся неподалеку от имения, статского советника М. Н. Чарторижского. В новой семье один за другим родились трое детей.

С аристократической точки зрения этот брак был неравным, хотя Чарторижские — фамилия более чем известная, но должность и чин второго супруга Екатерины Ивановны вызывали, вероятно, недоумение. Тем не менее старших дочерей старались воспитывать как великосветских барышень, вывозили их в свет, и, вероятно, они, защищенные аристократической фамилией матери и литературным авторитетом отца, чувствовали там себя уверенно. Избранница Лермонтова, Наталья Федоровна, несмотря на второй брак матери, сохранила отцовскую фамилию, что, конечно, связывало ее, пусть и опосредованно, с московской литературной элитой, интеллектуальной университетской средой. И хотя отчетливых воспоминаний от отце у нее быть не могло — он умер, когда девочке было всего три года, но наверняка романтизированный образ отца жил в ее памяти. «У Натальи Ивановой и Мишеля Лермонтова было что-то общее в судьбе — аристократические родственники и невысокого происхождения отцы, как, по крайней мере, внушали Лермонтову. Лермонтов воспитывался бабушкой, Наталья жила с отчимом. Когда Наталье исполнилось одиннадцать лет, у матери один за другим родились маленькие дети — новая забота. Так что тем для обсуждения у них могло быть много: “слишком знаем мы друг друга”. Появление в качестве поклонника поэта могло возбудить в Наталье Ивановой память об отце. Стихи Лермонтова, вероятно, упали на благодатную почву»[96].

Понятно, чем Лермонтов мог привлечь юную, мечтательно настроенную девушку, высоко ценившую литературный дар и, вероятно, увлеченную поэзией. Какие черты Натальи Ивановой показались притягательными для Лермонтова, сказать гораздо труднее. В том же 1830 году, когда произошла их встреча, Лермонтов все еще считался влюбленным в Екатерину Сушкову, всерьез ни его самого, ни его чувства не воспринимавшую. О том, как вместе с кузиной Лермонтова, Александрой